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Incomprensión, desasosiego, cambios, ficción, memoria, sabor,
lenguaje, negación, accidente, costumbre, fractura, abandono, atraso,
pérdida, silencio, drama, síntoma, violencia, ira, miedo, angustia,
humillaciones, muerte, comparación, pasado, herencia, portátil,
extraño, extrañamiento, migrancia… Son palabras que usan los quince
escritores que recopila el libro Pasaje de ida (2013) para justificar su
estar en otro lado. Una obra concebida para reflexionar sobre la
experiencia ¿literaria? de ver a Venezuela desde afuera.
La compiladora, Silda Cordoliani, presenta los textos –irónicamente–
con la palabra «despedida»; explica cómo este término se ha
convertido en parte de nuestra realidad. Para nadie es un secreto
que la emigración es un fenómeno que ha crecido en los últimos
veinte años, muchos se han ido en busca de nuevas oportunidades y
de crecimiento personal; otros (nunca comparables en cantidad con
los primeros) por amenazas políticas. Sin embargo, llama la atención
que la mayoría de los escritores que aquí se presentan se definen
como exiliados (con algunas excepciones, por supuesto).
Aunque la situación política venezolana de los últimos quince años
no ha sido afable, tampoco ha obligado a los autores que allí escriben
a irse; sus piezas así lo demuestran. Los textos cuentan cómo el
desasosiego, la violencia, el desempleo, la curiosidad y las
oportunidades han llevado a estos escritores a hacer maletas e irse
a otras tierras. La organización de los trabajos se asemeja el estilo
bíblico A. C. y D. C. (Antes de Chávez y Durante Chávez), tema que
prevalece en el sentimiento de abandono impreso en los escritos.
Aquellos que se han ido obligados por la situación social son más
dramáticos en su lenguaje y narración, mientras que otros relatan la
partida como un viaje más, una experiencia a la que están dispuestos
a enfrentarse.
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Miguel Gomes, Camilo Pino, Liliana Lara, Gregory Zambrano y
Gustavo Valle forman parte de estos últimos. Escritores que han salido
del país por proyectos personales o de formación profesional, no
para huir de la situación sociopolítica. El primero de ellos examina las
circunstancias presentando el exilio como una marca registrada, algo
que está de moda; idea no muy alejada de la realidad y acorde con la
estructura del libro. Gomes realiza un análisis semántico de las
palabras «exilio», «diáspora» y «destierro», para atribuirse finalmente
la «condición migrante» –expresión extraída de Carlos Pacheco y
Víctor Carreño– (p. 27). Este término lo utiliza en un repaso sobre su
vida personal mezclado con lo literario, contextualizando la migrancia
y el exilio en las letras. Ejemplifica ambos términos con pequeños
fragmentos tomados de la Divina comedia o del soneto tercero de
Garcilaso, y con otras tantas referencias que nos señalan cómo se
leen y escriben los relatos de «personajes que parten» (p. 28).
Camilo Pino salió de Caracas en 1999 con un negocio en mente:
abrir una librería en Internet. Una empresa próspera en un principio
que luego decayó por diversas razones, pero que le permitió asentarse
en Miami, cultivar una familia y proyectar un plan de escritura. Se
define como un inmigrante más «negado a aceptar su ciudad, que de
alguna manera era lo mismo que no aceptarse a (…) [sí mismo]» (p.
43). Reconocerse en un espacio y componer textos desde otro
ambiente, este autor comenta la experiencia de escribir con la cabeza
en otra parte y asume que para hablar de un lugar no es necesario
estar en él, basta con conocerlo. Su experiencia como narrador se
acerca también a la de aquel que recorre diversos caminos para
encontrar historias que puedan nutrir la propia.
«Dislocación»; bajo este término se define Liliana Lara en su texto.
Esta palabra le permite estar fuera de «un orden sintáctico, semántico,
geográfico, político» y hasta ortopédico (p. 92); representarse en un
lugar que no le pertenece pero que se le hace cotidiano. Agrega:
«Un escritor dislocado es un impostor, un contrabandista, un
tramposo» (p. 93); narra desde un sitio universal, con múltiples
tradiciones, nexos y nostalgias. Pienso –a partir de estas palabras–
que un escritor estará siempre dislocado se halle o no en su patria.
Igualmente, Lara realiza distinciones entre las palabras que definen
su sello migratorio: «exilio» o «destierro» implica una añoranza que
las comunicaciones y el Internet ya no permiten, mientras que la
palabra «migración» le parece un término muy general. Concebir al
mundo desde otra cultura que nada tiene que ver con la occidental le
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ha cambiado la perspectiva al momento de escribir; por ello siente
que su proceso se construye en «patrias imaginadas» (p. 91), lugares
que solo existen en la ficción.
«Escribo desde la perspectiva del viajero» (p. 121), así se expresa
Gregory Zambrano en su artículo «Las patrias circundantes», no
desde aquel que ha roto el vínculo con el país de origen sino como
alguien que quiere conocer el sitio que le acoge. Su viaje ha sido
circunstancial y así asume la experiencia al momento de escribir esta
crónica: la estadía en Japón le ha permitido asumir su responsabilidad
como venezolano y latinoamericano. Reflexiona sobre el trabajo de
autores que han sido verdaderos exiliados, como fue el caso de
Mariano Picón Salas cuya obra es una de las pocas que ha sido
traducida al japonés. Asimismo, aborda el tema editorial y de escritura,
su preocupación no es solo por ser un venezolano en el extranjero,
sino qué aporte o qué hace ese venezolano en tierras ajenas: ¿quizás
como promotor cultural? Zambrano pareciera asumirse como tal, pero
con el agregado de reciprocidad ante la cultura japonesa. Su
experiencia es narrada como un viaje metafórico y literal.
Otro pasaporte con múltiples sellos es el de Gustavo Valle.
«Laboratorios de extranjería» relata cómo su experiencia de tránsito
se ha reflejado en su vida y en su experiencia como escritor. Esboza
una definición de viajar y escribir tan similares que rozan la metonimia:
«un traslado, una mudanza (…) un desplazamiento de ida y vuelta»
(p. 111). Su laboratorio se inscribe desde dos experiencias: la primera,
cuando viajó a Madrid reconstruyendo la Caracas idealizada por su
memoria. La segunda, aquella que aún está experimentando: el baile
dialectal al que se enfrenta con su hijo en Argentina. Ya no es sólo
reconocer una ciudad dentro de otra, sino transmitir una identidad a
alguien que nació allá pero que tiene raíces transplantadas. Escribir
un libro desde otra tierra es como ese hijo al que se le transmite la
identidad, «metabolizar» (p. 119) entre la realidad social y política
venezolana y aquello que se experimenta desde afuera.
Las comunicaciones acortan distancias pero no logran que las
heridas cicatricen más rápido; ahora quiero referirme a los autores
que aún sangran por los motivos de su partida. En el discurso de
estos autores se siente la rabia, la desesperanza y en algunos casos
la razones de por qué abandonaron el país. Juan Carlos Méndez
Guédez, aunque se haya ido en el período A. C. (así lo reseña la
pequeña biografía que aparece al final del libro), no concibe a
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Venezuela sino como «otro lugar» (p. 35), un sitio del que solo puede
hablar desde la ficción sin que las emociones –tanto positivas como
negativas– lo invadan. Reconstruir desde el verbo es la propuesta
de Méndez Guédez; sin embargo, más allá de comer y de afirmar que
«Venezuela está en su boca» (p. 39), ese verbo no se percibe en su
texto.
La transformación del lenguaje es la arista desde donde aborda el
problema de la migración Juan Carlos Chirinos. Un poco más cerca
de la lingüística y de la escritura, este autor no encuentra su dialecto
ni su hogar. «El hogar está donde uno regresa» (p. 53), pero en su
caso siempre vuelve a Venezuela y a España, es un ir y venir continuo
que le permite la ambigüedad lingüística. No obstante, afirma que de
seguir así la situación socio-política venezolana lo que comenzó como
una oportunidad de estudios se transformará «en una experiencia
de exilio, pues ya no podría ir a mi Valera natal sin temer lo peor» (p.
52).
Abandonar Venezuela. En principio no lo reconoce, pero luego de
unos cuantos párrafos Armando Luigi Castañeda admite haber
abandonado al país por no coincidir con el modelo político que se
venía construyendo. Analiza la constitución de las sociedades más
allá de los discursos e ideas y reflexiona sobre cómo éstas son las
que otorgan el carácter de ciudad mas no de patria. Este término es
expuesto como un sistema ideológico, como si de algo malo se tratara.
Luego de haber mencionado culturas disímiles, la voz narrativa recrea
quince cuadros donde se describen situaciones tanto social como
políticamente violentas y que de alguna manera botan al venezolano
de su tierra.
En este mismo estilo de pequeños cuadros representativos se
construye «Ráfagas» de Doménico Chiappe, quien además ilustra
sus palabras con fotografías que deberían completar su narración,
pero que sólo quedan como propósito. Otro de los relatos compuesto
por fotografías es el de Verónica Jaffé, donde la autora intenta hacer
una analogía entre Londres y Caracas, pero se dispersa en la
representación de esta última, ya que la capital venezolana sólo existe
en la memoria: lugar perforado por el miedo, la angustia y la ira. Su
texto pretende transmitir algún tipo de consuelo al concluir: «porque
no existe el final de la historia, y quedan ventanas por abrir. Para mi
país, mi ciudad, mi gente» (p. 102). ¿Crónica de la descomposición?
sus palabras parece justificar su partida, retratar las situaciones que
la botaron de Venezuela.
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Corina Michelena escribe desde la experiencia de ser descendiente
de inmigrantes, acumula sus experiencias y narra desde la perspectiva
de aquel que construye a través de su identidad la transformación de
Venezuela. En la parte final de su texto deja asentada una posdata
que comienza así: «La razón de mi exilio es de fuerza menor» (p.
109); este discurso es el mismo que usa Israel Centeno en «Refugio
a la intemperie», presentado también en este libro, y al cual se refiere
Gomes cuando habla del exilio como marca registrada.
Un artículo muy próximo a la idea del insilio es el que Blanca
Strepponi presenta bajo el nombre «Quédese en casa y vea al país
partir». El texto va más allá de la mera experiencia del que narra por
qué se va a otro lugar, pues aquí se detalla el proceso que sufre el
cuerpo y la mente cuando uno no congenia con lo que sucede
alrededor. Es el país el que te abandona y nos deja pequeñas burbujas
para sobrevivir como mejor se pueda.
Finalmente, el trabajo de Dinapera Di Donato retrata, desde la
ficción, la vida del inmigrante; toma pequeños aspectos de la vida de
su personaje y los exalta como experiencia del estar afuera: un
silencio, una perspectiva… todo desde la representación.
Así pues, este libro compila distintas versiones de un mismo hecho:
el éxodo venezolano que ha colmado Maiquetía en los últimos años y
cómo –solo en algunos casos– se ha percibido en la literatura. Del
mismo modo que el libro expone la visión apocalíptica de un antes y
un durante Chávez, también podría separarse a los escritores que
enfocan el fenómeno básicamente desde su manejo de las letras, de
aquellos otros que prefirieron relatar su experiencia biográfica en
relación con el país (la cual se reduce a una perspectiva sobre lo
ocurrido en la política y en la sociedad venezolanas). La mitad de
estos autores revelan en su discurso la sensación de haber sido
echados del país, no sienten filiación con el ideario de la llamada
«revolución del siglo XXI». Por otro lado, podríamos pensar que nos
acercamos a un modo de representar este tiempo, pero solo desde
determinado sector: ése que se refugia en el pasado, no en el
imaginario sino en una continua reconstrucción de la memoria
histórica.
La intención de reunir a creadores para que reflexionen sobre el
país y su «quehacer literario» (p. 8) solo se cumple en algunos textos:
aquellos donde el escritor asume que la escritura se basa en construir
desde la ficción y que por más que el contexto social determine la
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referencialidad, las obras no son documentos históricos sino una
representación de una situación circunstancial. Por ello, es muy poco
probable que el compendio sea considerado como una prueba
colectiva de literatura del exilio; por el contrario, no sería extraño que
en algún momento (¿cercano?, ¿lejano?) nos topemos con un Pasaje
de vuelta en las librerías.
